Verafgelegen, in de Russische wildernis vaart postbode Lyokha rond en bezorgt met zijn kleine motorboot de post. De inwoners van Kenozero Lake leven op een eiland gescheiden van de buitenwereld. Lyokha is het enige
contact tussen het eiland en het vaste land en met zijn boot is hij de brug tussen de twee werelden. Maar wanneer de motor van zijn boot wordt gestolen en de vrouw van wie hij houdt voornemens is samen met haar zoontje Timur het eiland te verlaten, vangt een heel ander leven aan voor de postbode. Wat volgt is een reis over zelfontdekking, liefde en demonen uit het verleden.
In een grappige, gevoelige en subtiel surrealistische mix van enscenering en spontane gebeurtenissen – in beeldschone beelden gevangen – worden kleine en grote dorpsverhalen aaneengesmeed tot een fabelachtig geheel. Onbetaalbaar is de scėne waarin Lyohka met Timur een boottochtje maakt en hem de legende vertelt over de heks Kikimora die in het moeras woont. Weerbarstige groeven in vaal geworden hout, een vervallen schoolgebouw, een mysterieuze kater en prachtige shots van de verspreid liggende huizen in de verder ongerepte natuur creëren schitterende poëtische Cinema.
