Het leven van een plattelandsgezin na de Tweede Wereldoorlog. Omdat haar man zonder benen is teruggekeerd van het
front, moet Antonina in haar eentje de kost verdienen op de collectieve boerderij. Ze werkt zo bezeten aan het binnenhalen van de oogst dat ze door
de Staat wordt uitgeroepen tot beste maaidorsmachinebestuurster van het jaar. Feestelijk krijgt ze het felbegeerde roodfluwelen vaandel uitgereikt, symbool van het communisme. Maar al snel knabbelen muizen en motten aan de stof en de vlag wordt elk jaar kleiner en kleiner...
